文│聞天祥
《紅磨坊》的故事非常簡單，1900年，一個到巴黎蒙馬特區朝聖的年輕作家（伊旺麥奎格），因緣際會地愛上了紅磨坊最紅的歌舞女郎（妮可基嫚），而背後卻有一個意欲拆散他們的公爵，逼使女郎謊稱只愛財富不愛才子，真相大白後，卻以悲傷的死別作結。如果不特別點明時地的話，說不定很多人還以為這是小仲馬的《茶花女》！
但《紅磨坊》精彩的地方也在於此，因為它能在俗濫的故事裡激盪出濃厚的情感；嚴格說來，它的深度不在劇情的複雜，而在導演對歌舞片的熟稔，並且真正展現出如何利用一首歌曲就能道盡千言萬語、進而建立全片精神的歌舞魔法。電影表面的花枝招展或許讓人低估它的紮實深厚，或以劇情去批評它內容空洞，但真正喜愛歌舞片或者對流行歌曲知之甚詳的觀眾，很難不對本片大呼過癮。
其實導演巴茲魯曼早在第一部電影《舞國英雄》（1992）就已經讓我們驚豔無比，並視他為近十年歌舞電影的頭把交椅；而《紅磨坊》和《舞國英雄》除了一樣充滿凌厲的剪接與攝影機運動，並以卡通化的方式處理配角，以及充滿濃豔華麗的舞台風采外，就連片中出現的歌曲也同樣幾少原創，幾乎全部取自不同時期的流行音樂，而且《紅磨坊》對歌曲的倚重程度，更甚《舞國英雄》。
我猜測巴茲魯曼之所以這麼做的原因，一方面是受限於當今確實缺乏能夠寫出一部歌舞片詞曲的能手（自從《異形奇花》、《小美人魚》、《美女與野獸》的霍華艾許曼1991年去世後尤其明顯），再者與其寫了不能傳達他情感思想的詞曲，不如由他徹底主導。由於豐富的音樂知識以及信手拈來加以重新詮釋的鬼才，這些曲子到了他的電影裡，早已脫離原本的意義，卻極其準確地反映出角色的心境、個性，並且成功地推動劇情的發展。
真正讓我認定《紅磨坊》是部優異歌舞片的關鍵，是當被誤認為公爵的窮作家，對著舞孃唱出艾爾頓強的〈給你的歌〉（Your Song）時，其動人的效果，完全超出觀影前我先聽原聲帶的感受百倍；亦即導演成功地在男主角演唱這首歌的同時，讓我感受到他的真摯與女主角對愛的震撼與感動，這大概也是繼迪士尼《阿拉丁》的〈嶄新的世界〉（A Whole New World）後，電影中最成功的求愛歌曲。
而巴茲魯曼隨後在男女主角定情的〈象屋愛的組曲〉（Elephant Love Medley，象屋是女主角用來迎賓的香閨）一口氣編進十首歌、串成一場戲的拼貼手法，亦相當高段；尤其約翰藍濃、大衛鮑伊的作品竟然能和《軍官與紳士》、《終極保鏢》近乎「芭樂」的主題曲並存不悖，也夠驚人了。值得注意的是，巴茲魯曼有時候會在歌詞裡動手腳，譬如男主角根據原歌詞演唱，想澆他冷水的女主角就立刻接唱修改過、意義相反的歌詞，當最後女主角終於卸下防備的面具，接受男主角的愛情時，再也沒有人去修動歌詞，而真正琴瑟和鳴了！
而女主角後來因肺結核發作昏倒，來不及赴公爵晚宴時，紅磨坊老闆謊稱她是去教堂告解，並唱出〈宛如處女〉（Like A Virgin）說明女主角的羞怯之情，並唬得公爵一愣一愣，最後也加入合唱的爆笑情景，恐怕連原唱者瑪丹娜作夢也想不到這首歌能變成兩個大男人的「扯謊與應和之歌」吧！另外，史汀的〈羅珊〉（Roxanne）則被改成探戈版，且被導演以交叉剪接的方式，分頭呈現外人勸男主角不要相信妓女的愛情，讓他不由得心浮氣躁，而女主角正面臨公爵伸出祿山之爪的犧牲邊緣，豔情與緊張的感覺，雙重迸發，效果也相當好。
如果你又對歌舞片有所認識的話，也會發現《真善美》、《紳士愛美人》等歌舞片如何技巧地滲入到《紅磨坊》，尤其是瑪麗蓮夢露在《紳士愛美人》唱過的〈鑽石是女孩的最佳拍檔〉（Diamonds Are A Girl's Best Friend）在本片屢次出現，不但表現了導演對這部經典歌舞片的致敬之意，也成功地運用它來呼應金錢名利的誘惑，恰與其他無關物質的情歌，成為相互拉扯的對立母題。有趣的是在這首歌第一次出現在所謂的「片中秀」（show-in-the-movie）時，導演故意在歌中插進瑪丹娜的〈拜金女郎〉（Material Girl）部分曲段。當年瑪丹娜拍〈拜金女郎〉的MTV時，就是刻意模仿瑪麗蓮夢露在《紳士愛美人》演唱這首歌的髮型、服裝、甚至場面的，現在《紅磨坊》借用《紳士愛美人》，卻連過去也借用過本片的瑪丹娜一塊包容進來，既有對比引伸的趣味，似乎也在說明這種取法與再造的藝術手段，並不是只有他做過。
一部好電影自然不只是炫耀技巧或吊書袋而已，而是當這麼簡單俗套的故事竟然能透過導演的歌舞才華，帶給我連續不斷的驚奇，甚至內心的感動時，我不得不讚美巴茲魯曼真的抓到了歌舞片的神髓。他不管每首歌曲完成的年代，一律用來詮釋這個1900年的愛情故事，勢必要引起一些爭議；不過就像他自己講的，背景一樣設在二十世紀初的《相約聖路易》（Meet Me in St. Louis，1944），用的也不是1900年的歌！差別只在於《紅磨坊》用的都是樂迷耳熟能詳的名曲，更需要挑戰我們既有的固定印象。即使他是如此叛逆地拼貼流行歌曲作為己用，但最後的面貌，確實證明他是這個幾乎消失殆盡的類型裡，鳳毛麟角的魔法師。
想更了解歌舞片嗎？誠品講堂【藝術實驗室】
04/18（五）19:30-21:30青春與狂熱：歌舞片的叛逆期
04/25（五）19:30-21:30異形變成迪士尼：八、九○年代的逆勢翻身
05/02（五）19:30-21:30新世紀：復古與創新