潛水鐘與蝴蝶
文│曾偉禎（全文出於《人生雜誌》295期）
「難道是我曾視而不見或充耳不聞，
還是非得有道不幸之光，
才能照見真實的自我？」
禁錮在肉身如笨重的潛水鐘般的監獄裡，心靈的蝴蝶如何振翅飛翔？
曾是開朗而健談、熱愛文學、旅行、美女、美食，讓人羨慕的社會菁英人物，1995法國時尚雜誌Elle的總編輯尚。多明尼克。鮑比（Jean-Dominique Bauby），擁有意氣風發而美好的人生，卻因為俗稱的「腦溢血」──腦幹中風，突然病倒。
鮑比在三週後醒來，才知道自己罹患了罕見的「閉鎖症候群（locked-in syndrome）」，他的意識清醒，卻從頭到腳全身癱瘓，無法言語、右耳也失去聽力，幾乎無法與外界溝通。鮑比唯一能夠表達自己內心想法的方式，是有靠著語音矯正師桑德琳發明的字母溝通法：照著法文中26個字母的最常用順序「ESARINTU LOMDPCFBVHGJQZYXKW」，一個一個念給他聽，直到他用唯一能眨動的左眼皮眨一下，示意對方把該字母記下，下一個字母當然也是用同樣的方法進行。如此由一個字母一個字母拼成單字、一個單字一個單字拼成句子，就是鮑比用來與外界溝通的管道。
入院半年後，鮑比決定開始寫書。1997年《潛水鐘與蝴蝶》終於出版。薄薄的一百多頁的小書，是鮑比用眨動左眼皮而慢慢寫成的。每天，在出版社的人到之前，鮑比說「自己必須將每個句子都先攪拌過十次；把一個段落、一個段落的文句都背下來」。
如此心靈力量令人震撼，吸引了導演朱利安旬納貝(Julian Schnabel)繼七年前得威尼斯評審團大獎的《在夜幕降臨前》後，以特殊的攝影及敘事手法，將此書改編成電影。導演朱利安旬納貝出生於1951年，現年五十八歲出生在紐約布魯克林區，本身即是畫家也是雕塑家，他的作品至今還在世界上重要美術館如法國的龐畢度中心巡迴展覽。
電影不同於一般傳記電影必然的起承轉合，以中風入院昏迷多日醒來後開場，以最終肺炎感染死亡做為結束，中間是在院中生活，逐漸找到與外界溝通，並重燃他文學創作慾望的努力。電影承襲著原著的口吻，以第一人稱的觀點鏡頭，讓觀眾一開始即與中風的鮑比身處在同一苦境。柔焦的鏡頭，模糊的光影在眼前晃動，已令人震撼的開場。導演讓觀眾看到鮑比的態度，全片幾乎沒有怨言，反而有種鬆自在的幽默。以《潛水鐘與蝴蝶》為書名，更顯他的因肉身苦痛，淬練出來的智慧，就是指自己的生命像個被「潛水鐘」禁錮的形體，無法自由活動，但他的心靈卻如同「蝴蝶」般自由飛翔。
書中的一段，「….小錢包的拉鍊微微開著口，我瞥見了一把旅館的鑰匙，一張地下鐵車票，一張對折又對折的百元法郎鈔票。這些東西好像是被送到地球來的太空探測器，以研究地球人目前的生活型態、運輸型態、交易型態。這些東西讓我心慌，也讓我沈思。在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？那一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」（p.127）
導演緩緩用交叉剪接鮑比在病床中回憶發病前與發病後的種種，甚至是他文句中對重新對美食及性愛的想像，與現在如木石的身軀對照，形成殘酷的對比。讓人深深感探，這一切都是如此的無奈與無常。然而，情緒上的諸種起伏，演員馬提厄․阿馬黎克 (Mathieu Amalric)的表演，不誇大也不過度壓抑，括忿怒、悲痛、懷疑病情，期待康復、想念情人，食物，家人，父親，以及自己對文學創作的未竟夢想，遠離煽情的可能，全篇在導演的鏡頭運用下，主觀又客觀地拼圖他的一生。
然而，美麗的蝴蝶再怎麼輕盈，也舞不出潛水鐘沉重的束縛與壓迫，絕妙的字句，滿溢的文學趣味，反更讓人無法不看到那無法承受的身體苦牢。「只能靠著想像和記憶，逃離我的潛水鐘。」若無對生命無常的認識與體悟，那無窮盡的心靈苦獄才是真正的刑罰。
「如今在我看來，我的一生，只是一連串的未竟之事。」「我沒有好好珍愛女人，讓幸福的機會溜走…這是一場我早知比賽結果，卻沒有下注在贏家的馬賽。」
他回憶著以前舒適地在浴缸泡澡，而今卻只能一週一次靠看護工替他沐浴；回憶著兒時臘腸的美味、有記憶的最後一餐卻沒有細心品嘗，而今只能依靠胃管攝食；回憶著過去替孩子們包尿布、推娃娃車，而今卻反倒要讓兒子來擦無法緊閉的唇間流出的口水……，這是鮑比在無法再用肉身揮霍生命之後，面對自己「被命運處以沉默的重刑」前，終於開始對生命的反思。不幸的命運，反造就自覺的機會。
片中有幾幕令人心酸的畫面，困在潛水鐘中，鮑比回憶自己與情人在聖地路德，看著一群群人膜拜聖母排對取聖水，情人無比興奮，而鮑比卻沮喪無法了解。半夜鮑比一個人在無人的商店街道上行走….
當不幸發生，全世界的友人在各地均發願為他祈福，從拉薩到新德里，從耶路撒冷到翡冷翠。只是，念力願力的力量是否抗衡得了業力？他回憶事發前最後一次與父親見面是幫他刮鬍子，兩人愉快地交談，當他提到自己的文學大夢是改編「基度山恩仇記」成為現代女性版本，父親開玩笑地說，如此會是對經典的褻瀆……是一語成箴？他自己反倒先領受了書中主角的曾受的黑暗心靈刑罰。
影片或許尚未觸及深層的生死覺醒，基本上仍停留在對人世的眷戀，回想身為人的總總喜樂，卻沒有來得及把握或盡義務的遺撼，因此提醒要好好把握。對「當下」的體會，當然離實修「當下」心靈課程的成就尚遠。不過，書和電影最大的意義在展現作者的態度，導演用影像展現生命的華美(回憶)、身口意三昧分離之苦(癱瘓)，及意志的力道(寫書)，仍是具有警醒力道。
導演曾表示他拍這部電影最大的動機是希望這部電影，是一個工具，如同原著般，希望能成為能幫助人們對死亡處之泰然的自救工具。
無論恣意揮霍生命，或戰戰競競如履薄冰，到後來都要面對同一個死亡課題。要倉促懊惱，或是恐懼心慌，還是寧靜面對明白生命河流不停歇的真相，寧靜接受生命中的變化，由君任選。謹記得意在苦境面前看清楚生之境，不再揮霍，並在無常的人生中，體認生命的真諦。