口述│楊 照
整理│林婉瑜
今年是2014年，料想年中之後，會有很多訊息來自國外，提醒我們這是1914年第一次世界大戰爆發一百週年的紀念，必然會對這件事情有所反省，有所引發。也許我們可以在誠品講堂藉由這樣一個特別的年份，來看一下，在西方所產生一百年前跟第一次世界大戰有關的重要經典作品。
之所以回頭讀這些重要的經典作品，除了今年是2014年之外，其實我長期以來就想提醒，1914到1918年的第一次世界大戰，真的不是跟我們無關發生在西方的事情，它不只是說在名稱上稱為世界大戰，而它的確是人類歷史上第一個一場真正感染全世界的戰爭。另外，它對於今天我們在台灣的遭遇、我們的生活，其實有相當密切而且直接的影響。例如：如果不是1914年爆發第一次世界大戰，中國跟列強之間的關係，不會到1914時才產生這麼巨大的變化。更重要的一個衝擊，是第一次世界大戰徹底毀滅了歐洲人在十九世紀的自信心。歐洲的帝國主義有很大一部分包括征服別人的土地、統治別人的人民，這都來自於他們對歷史的一種樂觀、自信跟進步的感覺。我為什麼去征服別人，為什用這種方式去統治別人，因為我覺得我比你厲害；而且我比你厲害並不是我比你強，是說我代表人類的未來去修正你們還停留在人類的過去。這是歐洲在19世紀非常重要的一個基本價值。
可是，第一次世界大戰讓歐洲人完全無法應對，沒有準備好，說怎麼會搞半天我們這麼進步的文明用這種最荒唐、最無可理解的方式自我毀滅？所以從第一次世界大戰爆發之後，歐洲人不再擁有理所當然的傲慢，這態度的改變進而影響全世界所有的地方。包括中國也就在20年代開始出現了對東方文化重新的反省；到了30年代，重新藉由西方左派理論，建立起原來西方的這一套不是必然，我們要走自己另外的一條路。這些東西徹底改變了帝國主義跟中國之間的關係，也徹底改變了中國人如何看待自己的文化、自己的歷史。
所以一百年之後，我覺得我們真的可以花一點時間，重新理解第一次世界大戰究竟發生了什麼事情。在這一期的現代經典的課堂上面，我選了兩本經典作為開端，希望啟發或者誘引大家對這件事情發生興趣跟好奇。一本是塔克曼很重要的歷史經典作品，叫做《八月砲火》。塔克曼有一個很重要的本領，那就是她的敘事，她懂得如何把各個事件的線頭，整理在一個可以讓我們快速理解掌握的敘述理論。這樣的能力最適合拿來寫第一次世界大戰，包括打了四年的戰爭之後，歐洲人一直搞不清楚為什麼那麼樣的沮喪，失去了信心？他把許多歐洲西方人對於第一次世界大戰的史料整理解釋做了一個很好的消化。所以，要了解第一次世界大戰如何發生，以及在發生過程當中有一些什麼重要的歷史衝擊，我想這本書是很好很重要的入門。
另外，我選了雷馬克的《西線無戰事》，那是一個現場記錄。雷馬克的確在當時以德軍身分上到了歐洲戰場最可怕的濠溝，戰場的現場，所以《西線無戰事》同時是當時最鮮活而且最有效的濠溝戰的記錄及描述。另外，它也反映了戰爭當中人的無望和荒謬，完全沒有辦法理解這樣的一個文明，走到這個點上，為什麼人，最年輕、最優秀的一群人，全部被塞在濠溝裡面，然後打一場看起來沒有辦法結束，也不可能有任何影響的戰爭。那樣的一種無望，那樣的一種虛幻，那樣的一種無奈，都反映在雷馬克的書裡面。所以讀這個書，讓我們清楚了解這是一個巨大社會的衝擊，更是一個文明的傷害。透過這兩本書，我希望開始讓有興趣的人，可以接觸這一段歷史，同時了解這段歷史在西方文明的特殊意義，乃至於擴張出去，可以了解這些事情，可以了解可能用什麼樣的方法連繫到二十世紀的歷史，乃至於二十一世紀的現實，這大概就是我設計課程的基本用意。